Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства благодаря своему опыту в горячих точках, где он получил серьезное ранение головы. Последствия контузии начинают давать о себе знать в самый неподходящий момент, и во время выполнения задания Чистяков теряет сознание. Медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь ему запрещено носить оружие и управлять автомобилем, а также необходимо избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Близкий друг помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но вскоре тот погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Стремление найти виновного и жажда справедливости приводят к эмоциональным всплескам, и Дмитрия мучают сильные головные боли. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
