Начало 2000-х. Обычная девушка Надежда Страхова замужем за Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради московской прописки и квартиры в типичном «хрущёвке» на окраине столицы. Чтобы обеспечить семью, Надежда трудится на двух работах: утром в библиотеке, вечером — в театре. В её жизни наступает переломный момент, когда один из посетителей театра, работающий в сфере рекламы и кино, обращает внимание на её красивые руки с удивительной пластикой. Это открывает перед Надеждой новые горизонты и кардинально меняет её судьбу.