Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и чувства вины, писатель решает написать разоблачительную статью о себе и своих товарищах. С этого момента он оказывается в опале: коллеги и друзья отворачиваются, вокруг него царит пустота. Каждая ночь кажется ему последней. Он ожидает появления человека, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек станет героем его новой, последней книги, но, к сожалению, она останется непрочитанной.